晃的記憶。

除了不得不，通常是以公車代步。

後面數來右邊第二排，靠窗的座位。如果沒有意外，像是人異常的變多啦，或是睡晚出門，通常這是我的寶座。

公車其實並不是一個穩定的交通工具，通常要看當時路上的紅綠燈給不給面子，或是說當天路況夠不夠仁慈。這其實並不關我們的事，我並沒有做了什麼對不起紅路燈或是路況的事，我相信公車也沒有，這樣說或許比較好吧，這其實跟老天爺高不高興有關。因著天老爺的脾氣，常常我是沒有辦法控制時間的，於是手機裡的對話變成：
「你現在在哪？」
「公車上。」
「那還要多久才到。？」
「嗯……我也不知道。」

除以上不可抗力的因素，我還蠻喜歡坐公車的。

坐著自己的寶座，把東西鋪在自己的膝上。包包擺平，上面放著疊好的外套，或是教科書。放好之後將自己縮在規劃好的一張椅子上，即使東西再多，我也盡量要求自己不要超出我可以占有的範圍。無關公德心，這是我僅有的一點小小潔癖。之後手緊抱放在膝上的東西，深深吸口氣。彷彿像執行一種儀式，這才感覺到我安全了。

隨著公車晃盪，打發時間的小玩意很多，有時候是手機裡小小的打磚塊，或是小小的一本包書套小說，當然也有可能發發呆。時間通常在這些小事上流逝，而身體的記憶，是帶著微暈的腦袋，緊靠窗子，晃。

晃…晃…晃…晃。

最單純能夠記憶這種單純節奏只有身體。跟著節奏晃，我深深對這種單純的記憶有著依戀。

我的身體還能夠記憶什麼呢？無論是再多人擁抱，撫摸，唯一夠讓我感到安全的就只有頭抵著的冰涼的玻璃窗，一閃即逝的街道，還有晃的記憶。這樣漂泊的錯覺弔詭的真真讓我感到安全，猶如回到母體由母親帶球走的時光，溫暖沉靜。

即使知道自己不堅強，也要武裝完備，我知道社會如此現實，而也知道受傷後的自己，癒合的能力並不太好，那層層的盔甲是需要的。

唯有每天一小時晃的記憶……。